Ruang

lelaki itu menyalakan rokok terakhirnya.
dari baunya tampaknya itu rokok putih.
menghisap rokok itu dalam-dalam.
memasukkan nikotin, tar dan entah racun apalagi ke dalam paru-parunya.

gadis itu duduk di depan lelaki rokok putih.
tanpa kata.
diam, memandangi dan memperhatikan.
sambil sesekali menghela nafas panjang.
mungkin hanya menghalau asap yang ingin masuk melalui hidungnya.

di ruangan ini.
bersama tanpa interaksi.
berdua, duduk berhadapan.
saling mengerti dan memahami.
bahkan pernah saling membutuhkan.

ruangan tidak jelas.
ruang maya yang nyata.
melihat hal yang berbeda.
merasa hal yang tak sama.